"Aku takut kedengaran," salah satu berbisik, bibir menempel di leher yang hangat. Nada itu bukan hanya gugup; ada sensasi manis pada ketegangan. Mereka menahan tawa pada saat momen-momen yang ingin membuat mereka meledak, memilih gantikan kata-kata yang keras dengan decak lembut dan desahan yang dipelankan. Percakapan pun jadi rahasia yang dirajut: kata-kata pendek, ejekan mesra, janji-janji kata yang nyaris tak terdengar ke luar.