Pak Arif menarik napas panjang. Ia menutup mata sejenak, lalu membuka lagi. "Jingga... kau selalu suka warna itu," katanya pelan. "Dulu, ketika ibumu masih ada, ia menenun selendang berwarna jingga untuk menutup leherku ketika pulang dari ladang. Kau bahkan menyelipkannya di antara bibirmu saat tidur, bilang kau menyimpan matahari di sana."