La campana de la puerta sonó con un timbre viejo cuando Marta empujó el vidrio hacia dentro. La recepción, bañada por la luz mortecina de un mediodía nublado, olía a desinfectante y a café recalentado. Tras el mostrador, una planta de hojas enfermas inclinaba su tallo hacia la ventana; sobre la pared, un reloj de péndulo marcaba un minuto más lento que los demás.